Город давит плечи
Я выхожу на лестницу, где пахнет чужим бытом
Где каждый в парой битый, каждый первый забытый
Окна горят, как строки из ненаписанных писем
В них люди кормят котов и молчат
Если их не спросили, лифт не работает
И это, наверное, метафора
Поднимайся сам или останешься внизу, как обои
Я помню, как мы сидели на кухне, где джаз из колонки
Где ты смеялась и мир сужался до этой комоды