Он не умел сказать: «Сынок, я за тебя горой»
Не лез с объятьем напоказ, был сдержанный, прямой
Он не любил красивых слов, не жил на языке
Но если падал я - отец держал меня в руке
Он не сулил мне лёгких дней, не врал про чудеса
Но поздно ночью до окна всё ждал мои шаги в дворах
И если мир меня ломал, давил со всех сторон
Я знал: за мною есть спина, и этой спиной был он
Он не говорил: «Люблю»
Но жил, чтоб я стоял
Себя ломал, молчал, терпел
Но нас не предавал
Не обнимал по пустякам
Не лил красивых слов
Но вся его мужская жизнь
И есть сама любовь