Ты улыбнулся, мама, все в порядке,
Но сердце не поверило словам.
Когда они вошли, я все узнала
По тишине и взглядам у дверей.
Я имя сына в голос закричала,
Как будто крик способен возвращать людей.
Мне на ладонь холодный орден лег,
Где помнилось теплощики небитой.