Й
В гараже под старым пледом спал семейный корабль.
Пыль на фарах, ром потемнел, но характер не пропал.
Батя бросил мне ключи.
Ну, попробуй заведи.
Я крутанула, начихнула, будто парень.
Погоди.
Со второго басом рыкнула —
Задрожал железный шкаф.
Магнитола съела кассету, но вернула старый джаз.
Папа.
Я протёр рукой, эмблему вывел,
Волгу за двора.
Э —
И районном миг затихнул.
Вот так встреча.