…гудки — междугородние, четыре длинных, один короткий — никто не берёт трубку… …азбука морзе? — нет, просто помехи, ритмичный треск, случайность… …где-то играет рояль — три ноты, ми-до-соль — и пропадает… …мама я боюсь — детский голос издалека, из темноты коридора… …кто-то считает вслух семь, восемь, девять, десять, одиннадцать — и сбивается… …гроза — далёкий гром через пятнадцать секунд после вспышки… …пианино
Та же мелодия, ми-до-соль, но на полтона ниже, минор, медленнее… …мужской голос — почти шёпот, я здесь… …женский голос — ещё тише, я всё ещё здесь… …радио,…передаём сводку погоды завтра облачно, временами дождь… — обрыв… …метроном — три удара — раз, два, три