Вибрация.
Экран горит в темноте.
Четыре ноль пять. Чайник давно остыл.
На столе бестолковая тишина, пустой пузырь.
Год молчания. И тут этот свет в темноте.
Твоё имя, как будто пение,
Будто ничего не было, как будто те
Письма, что я ожёг, приснились мне, как
Будто я не выл ночами в тишине.
Ты пишешь — два слова, два ножа,
Я сижу и молчу над экраном, дрожа.
Не пиши мне больше,
Слышишь? Не пиши.
Я собрал по кускам
Осколки своей души.
Не буди во мне того,
Кто уже уснул.